«Год — это очень мало для здорового человека, но очень много для человека, который наблюдает, как его тело и сознание постепенно разрушаются... А у вас впереди вся жизнь — и вы не знаете, чего хотите?» Сегодня мы простились с нашим коллегой Дмитрием Годуновым. Ему было 33 года. Врачи отводили Диме время до ноября. «Сказали, год я еще поживу. Я счастливчик: следующий год високосный…» — написал Дима в своих заметках. Судьба сократила срок.
В прошлом он был бильдредактором «Речи». Именно благодаря его работе газета, которую вы держите в руках, выглядит именно так. Был дизайнером инфографики/арт-директором «Делового Петербурга», в Москве работал дизайнером «РИА Новости», РБК, LIFE. Но сам он писал так: «Издательский дом «Череповецъ» всегда оставался для меня родным местом».
В 2011 году редизайн «Речи» получил бронзу на Всероссийском конкурсе «Газетный дизайн» и Знак отличия за лучший дизайн. Были у Димы и престижнейшие мировые награды в сфере газетного дизайна. Потом его отношение к славе изменилось: «В какой-то момент я перестал отправлять работы на конкурсы. Можно что-то делать хорошо и не получая за это награды».
В 2017 году у него выявили рак головного мозга. Трепанация, лучевая терапия и два года ремиссии. В 2019 году опухоль снова начала расти — вторая трепанация и химиотерапия.
Дима начал писать. Не для себя — для других. Хотел написать книгу. Не успел. Остались только небольшие наброски. Вот отрывки из них.
«После первой трепанации у меня что-то щелкнуло в голове, и я стал делать только то, что хочется и нравится. И перестал стесняться этого. Я радуюсь, когда люди, узнав о моей ситуации, говорят, что поняли, что все их проблемы — это мелочи. Жизнь продолжается, даже если не моя».
«Я стал вести дневник наблюдений с обратным отсчетом дней. Мне самому интересно, что произойдет, когда останется один день, смогу ли я что-то там написать…»
«Год — это очень мало для здорового человека, но очень много для человека, который наблюдает, как его тело и сознание постепенно разрушаются. Мне бы хватило и года, чтобы сделать все, что я хочу, если бы мой рассудок не был так разрушен. А у вас впереди вся жизнь — и вы не знаете, чего хотите?»
«Я начал учить японский и китайский… Научил родителей некоторым словам. Это очень весело. Они каждый день просят проверить правильность слов, которые они запомнили, а я проверяю, хохочу и исправляю произношение».
«Иногда так хочется спрыгнуть с инвалидной коляски и пойти, просто пойти. Ходить… Значит быть свободным. Если бы я сейчас мог ходить, я бы встал и побежал — и бежал бы до тех пор, пока не заболят ноги от усталости».
«Мама… Я смотрю в эти уставшие от бессонных ночей глаза. Мама, прости, что я заболел… Прости, что я превращаюсь в обузу».
«Боже, любите сегодня, никаких завтра нет».
«Я человек. Я — инвалид, я — дизайнер, я — Дима Годунов».
